「この絵を見たことがありますか？」
そう聞くまでもないかもしれません。渦巻く夜空、燃え上がるような糸杉、そして黄色く輝く星々。
フィンセント・ファン・ゴッホの《星月夜》（The Starry Night）。
ニューヨーク近代美術館（MoMA）でおそらく最も多くの人が足を止めるこの傑作について、あなたが知らないかもしれない衝撃的な事実を最初にお伝えします。
実はゴッホ自身、この作品を「失敗作」だと思っていたのです。
「えっ、あんなに美しいのに？」
「世界で一番有名な風景画のひとつなのに？」
実は、ゴッホがこの絵を描く少し前に描いた別の「星月夜」があります。
《ローヌ川の星月夜》です。
こちらはアルルの穏やかな夜を描いたもの。水面に映るガス灯の光が情緒的で、彼自身も「落ち着いて描けた」と満足していました。
一方、今回の《星月夜》はどうでしょう。
うねる空、現実にはありえない位置にある月。彼は友人に宛てた手紙でこう嘆いています。
「星の絵を描いてみたが、やはりうまくいかなかった。スタイルだけが目立って、実質が伴っていない」
彼は、自然をありのままに描くことこそが芸術の使命だと考えていました。だからこそ、自分の想像力が暴走してしまったこの作品を「嘘っぽい」「失敗作」だと感じたのです。
しかし、なぜ画家の不安をよそに、この絵は100年以上も私たちを魅了し続けているのでしょうか？
今日は、精神の嵐の中で彼が見つけた「物理学的秩序（コスモス）」と、鉄格子のない窓から見た風景の秘密について、少し熱く語らせてください。
作品データ
| 項目 | 詳細 |
|---|---|
| 作品名 | 星月夜（The Starry Night / De sterrennacht） |
| 作者 | フィンセント・ファン・ゴッホ |
| 制作年 | 1889年6月 |
| 技法 | キャンバスに油彩 |
| 寸法 | 73.7 cm × 92.1 cm |
| 所蔵 | ニューヨーク近代美術館（MoMA） |
鉄格子のない窓から
物語の舞台は、フランス南部のサン＝レミ＝ド＝プロヴァンス。
有名な「耳切り事件」で精神のバランスを崩したゴッホは、アルルの街を追われ、自らサン＝ポール・ド・モーゾール修道院（精神療養所）に入ることを決意します。
1889年5月のことでした。
彼に与えられたのは、東向きの窓がある2階の病室。
実際の窓には、脱走や自殺を防ぐための鉄格子が嵌められていました。しかし、《星月夜》を見てください。どこにも鉄格子はありません。
彼はキャンバスの中でだけ、自由でした。
夜明け前、孤独な病室で彼が窓の外を見ると、そこには圧倒的な静寂と、不気味なほど大きく輝く星がありました。弟テオへの手紙にはこう綴られています。
「今朝、太陽が昇るずっと前に、窓から田舎を眺めた。そこには明けの明星（モーニング・スター）だけがあり、それはとても大きく見えた」
画面の左側でひときわ白く輝く星。あれは金星です。
精神の発作に怯えながら、彼を唯一慰めたのが、あの変わらぬ輝きだったのかもしれません。
物理学者を震撼させた「渦巻き」
さて、ここからがこの絵の最大のミステリーです。
《星月夜》といえば、画面を覆いつくす巨大な渦巻き。
多くの人はこう思うでしょう。「精神が錯乱していたから、幻覚が見えていたんだ」と。
確かに、彼の精神は限界ギリギリでした。しかし、近年の科学的分析が驚くべき事実を明らかにしています。
この渦巻き、実は流体力学的に「正解」なんです。
2019年、そして2024年の研究で、物理学者たちがこの絵の渦を解析しました。すると、筆の動きや渦のサイズが、コルモゴロフの乱流理論（流体のエネルギーがどのように移動するかを示す複雑な数式）と完全に一致することが判明したのです。
これは「大きな渦が分裂して小さな渦になり、さらに小さな渦へとエネルギーが受け渡されていく」という自然界の法則です。雲の動き、川の流れ、あるいは木星の大気の渦にも見られる普遍的なリズム。
面白いのはここからです。
ゴッホが精神的に安定していた時期の作品（先ほどの《ローヌ川の星月夜》など）には、この「数学的な正確さ」は見られません。精神が極限状態にあり、嵐のような混乱の中にいた時だけ、彼は自然界の目に見えないエネルギーの流れ——物理法則そのもの——を直感的に捉えていたのです。
これは「狂気」でしょうか？
それとも、研ぎ澄まされた感覚が到達した「真理」でしょうか？
私は後者だと思いたいです。彼は幻覚を見ていたのではなく、私たちには見えない空気の脈動を、その鋭敏すぎる魂で感じ取っていたのかもしれません。
（ちなみに、同時代に人工の光である「ランプ」の温かさを描いた画家の記事も書いています。ゴッホとは対照的な「夜」の表現を比べてみてください）
11の星と、死と再生のシンボル
次に、画面手前にそびえ立つ黒い影に注目してください。
一見、怪物のようにも見えますが、これは糸杉です。
プロヴァンス地方において、糸杉は墓場によく植えられる木。「死」や「喪」の象徴です。
この時期、彼は糸杉の魅力に取り憑かれ、昼間のバージョンも描いています。
「エジプトのオベリスクのように美しい」
彼はそう手紙に書いています。太陽の下で揺らめく緑の炎のような糸杉。
そして《星月夜》では、その炎が黒く染まり、一番目立つ場所で画面を垂直に断ち切っています。
なぜ、一番目立つ場所に「死」を置いたのでしょうか？
ゴッホは生前、こんな言葉を残しています。
「地図の上の黒い点が町や村を表すように、空に輝く星々は僕らにとっての愛の場所なのかもしれない。電車に乗ってタラスコンやルーアンへ行くように、僕らは死によって星へと向かうのだ」
この巨大な糸杉は、地面（現実の苦しみ）から空（星々の世界）へと突き抜けています。
もしかすると彼にとって、この黒い炎のような木は、恐怖の対象ではなく、あの輝く星の世界へ連れて行ってくれる「架け橋」だったのかもしれません。
そして空には11個の星と月が描かれています。
これは旧約聖書のヨセフの夢（「日と月と十一の星が私を伏し拝んだ」）になぞらえていると言われています。家族に疎まれながらも後に成功したヨセフに、孤独な自分を重ねていたのでしょうか。
故郷へのラブレター
最後に、画面の下半分、静まり返った村を見てみましょう。
教会の尖塔が見えますね。
実は、サン＝レミの実際の風景に、こんな村はありません。
さらに言うと、描かれている教会の尖塔は、プロヴァンス風の丸みを帯びたものではなく、鋭く天を突くオランダ風の形をしています。
そう、これは彼の故郷の風景です。
オランダで生まれ、パリに出て、南仏アルルへ。そして今は精神療養所。
遠く離れた異国の病室で、彼は心の中にある「懐かしい故郷」を風景の中にそっと忍ばせたのです。
この絵は、目の前の現実（夜空と糸杉）と、記憶の中の情景（村と教会）が融合した、彼だけの理想郷なのです。
「写実的ではないから失敗作だ」と彼は嘆きましたが、現実と記憶を混ぜ合わせたからこそ、この絵はこれほどまでに切なく、私たちの胸を打つのではないでしょうか。
永遠の夜明け
世界一有名な絵画《モナ・リザ》もそうですが、名画には必ず「語りたくなる科学とドラマ」が隠されています。
ゴッホは《星月夜》を弟テオに送る際、送料を節約するために荷物から外そうかと迷ったそうです。
彼にとっては「習作」であり、納得のいかない一枚でした。
でも、130年後の私たちは知っています。
あの夜、彼が必死にキャンバスに叩きつけたのは、狂気ではなく「祈り」だったことを。
今度、星空を見上げる機会があったら、目を凝らしてみてください。
もしかすると、ゴッホが見たあの「うねり」が、あなたにも見えるかもしれません。
コメント