世界一有名なオランダの絵画は、これまでに2回ナイフで切り裂かれ、酸をかけられ、さらには「壁のサイズに合わないから」というトンデモない理由で、上下左右を刃物でバッサリと切り落とされています。
信じられますか？
アムステルダム国立美術館の至宝であり、西洋美術史に燦然と輝く天才レンブラント・ファン・レインの最高傑作。私たちはその巨大なキャンバスを『夜警（Nachtwacht）』と呼んでいます。
出典: アムステルダム国立美術館 (Public Domain)
しかし、長年親しまれてきたこのタイトル自体が、実は後世の人たちが勝手につけた「盛大な勘違い」だったのです。
この絵画は、過去の遺物などではありません。いまこの瞬間も、最新のAIと科学の力によって「現在進行形」で修復と研究が続けられている、血の通った「生きている名画」。
今回は、幾多の物理攻撃と切断劇を生き延びた『夜警』の本当の姿と、天才画家の栄光と没落、そして最愛の妻に捧げた隠された祈りについて、専門用語を使わずに熱く語らせてください。
そもそも「夜」じゃなかった。勘違いが生んだ愛称
誰もが知る『夜警』。実はこの絵、そもそも「夜の見回り」を描いたものではありませんでした。17世紀アムステルダムの平和を守っていた市民自警団（火縄銃手組合）が、昼間に堂々と出動するシーンなのです。
では、なぜみんな「夜の場面」だと思い込んでしまったのか？
答えはシンプル。「絵が真っ黒に汚れていたから」です。
長年の展示によって、表面に塗られたニスが黄色く変色し、さらに暖炉の煤（すす）が幾重にも重なって、本来の鮮やかな色彩が完全に黒ずんでしまっていたのです。そのため、18世紀の終わり頃にこの絵を見た人々が「全体が真っ暗だ。これは夜に警備している場面に違いない」と思い込み、いつしか『夜警』という通称が一人歩きしてしまいました。
近年の大掛かりな洗浄作業によって汚れが落とされ、彼らが眩しい太陽の光を浴びていることが証明された現在でも、この忘れがたい愛称で呼ばれ続けています。ちなみに正式名称は『フランス・バニング・コック隊長とウィレム・ファン・ライテンブルフ副隊長の率いる第二地区市民隊』という、呪文のように長い名前だったりします。
「記念写真」を「映画のワンシーン」に変えた天才の暴走
17世紀のオランダでは、富裕な市民たちが自警団を結成し、自分たちの権力と連帯感をアピールするために「集団肖像画」を画家に注文するのが大流行していました。
当時の集団肖像画のルールは、極めて明確でした。「お金を出したメンバー全員の顔が、平等にはっきりと見えるように、横並びで描くこと」。言うなれば、現代の「卒業アルバムのクラス写真」です。
しかし、アムステルダムで文句なしのナンバーワン画家としてもてはやされていたレンブラントは、そんな退屈な記念写真を撮る気はサラサラありませんでした。
彼は、黒い服の隊長が「進め」という号令を出したまさにその瞬間——太鼓が打ち鳴らされ、犬が吠え、隊員たちが慌ただしく銃に火薬を詰め始める「カオスな動きの一瞬」を、巨大なキャンバスに閉じ込めたのです。
バラバラの方向を向く視線。重なり合う人物。そして何よりも、レンブラントの代名詞である「キアロスクーロ」という魔法が、この群像劇を特別なものにしています。
出典: アムステルダム国立美術館 (Public Domain)
キアロスクーロ（光と明暗法。真っ暗な舞台の上に、局地的なスポットライトを当てて人物を浮かび上がらせる、非常にドラマチックな演出手法のこと）
画面全体を深い闇が覆う中、バニング・コック隊長と、その手前を歩く黄色い服の副隊長に、強烈な光が突き刺さっています。これにより、二人がキャンバスの奥からこちら側の現実世界へ「今まさに歩み出てくる」かのような、鳥肌が立つほどの立体感が生まれているのです。
全員が平等に目立つことを望んだ依頼主たちは、この規格外の「映画のワンシーン」を見てどう思ったのでしょうか？ 「自分の顔が暗くて見えない！」と激怒し、レンブラントはこれが原因で仕事を失い没落した……という悲劇の伝説を耳にしたことがあるかもしれません。
しかし、近年の研究ではこの「依頼主激怒説」は否定されています。実際には、隊長はこの絵の仕上がりに大満足し、自分のアルバム用にわざわざ水彩のコピーまで作らせていました。彼らは、レンブラントがいかにとんでもないものを生み出したかを、ある程度は理解していたようです。
363 cm × 437 cm。巨大なキャンバスに込められた「祈り」
『夜警』の特筆すべき点は、その圧倒的なサイズです。高さ363センチ、横幅437センチ。1階建ての家ほどもあり、重さは300キロを超えます。
美術館の展示室でこの絵の前に立つと、単なる絵画というよりは「壁の向こうに別の空間が広がっている」ようなスケール感に呑み込まれ、思わず後ずさりしてしまうほどです。
しかし、この壮大な傑作が描かれていた1642年。それはレンブラントの芸術家としての「頂点」であると同時に、彼の人生における決定的な「転落の始まり」でもありました。
絵の制作の真っ只中、レンブラントの私生活は死の影に色濃く覆われていました。彼にとってかけがえのないミューズであり、最愛の妻であったサスキアが、結核とみられる重い病に倒れてしまったのです。
そしてレンブラントがまさにこの絵の最後の筆を入れようとしていた1642年6月、サスキアは29歳の若さで息を引き取ります。
この悲痛な事実を知ってから『夜警』を改めて見直すと、まるで別の次元のメッセージが浮かび上がってきます。
出典: アムステルダム国立美術館 (Public Domain)
画面の左奥、屈強な男衆に紛れて、まばゆいばかりの発光を放つ不思議な「少女」がいるのにお気づきでしょうか。腰に死んだ鶏（自警団の象徴である「爪」を表す）をぶら下げた彼女は、現実のむさ苦しい軍事パレードに存在するはずのない、一種の勝利の女神のような存在です。
多くの美術史家が、この幻のように輝く金髪の少女の顔に、亡き妻サスキアの面影を重ね合わせています。圧倒的なカオスの只中で、彼女だけが一際ピュアな神聖な光を浴びている。それは傷ついた天才が、永遠に失われた最愛の人へ、巨大なキャンバスの上に密かに捧げた「祈り」だったのではないでしょうか。
さらに面白いことに、この群像劇の中にはレンブラント自身もこっそりと潜り込んでいます。パレードの奥、旗を持つ人物の肩越しに、ベレー帽をかぶって片目だけをこちらに向けている謎の人物。彼こそが、自らが演出した最高の舞台をひっそりと見守るレンブラントだと言われています。美術館を訪れた際は、ぜひこの「隠れレンブラント」を探してみてください。
物理的な攻撃と「アムステルダムの切断劇」
さて、『夜警』の物語は、絵が完成してレンブラントの手を離れてからも続きます。というより、むしろそこからがこの絵画の「過酷なサバイバル」の始まりでした。
1715年、この絵は完成から約70年を経て、元の組合本部からダム広場にある市庁舎（現在の王宮）へと移し替えられることになりました。しかし、移設先の部屋のドアとドアの間の壁面に、巨大な『夜警』が収まりきらなかったのです。
現代の常識であれば、「絵が入らないなら別の場所に飾ろう」と考えるのが普通です。しかし、当時の役人たちは信じられない暴挙に出ました。
「壁に入らないなら、絵の方を切り落とせばいい」
彼らはハサミかナイフのようなもので、レンブラントの最高傑作の上下左右を、容赦なく切り落としました。信じがたい文化破壊です。
出典: ロンドン・ナショナル・ギャラリー (Public Domain)
特に左側は大きく切り取られ、そこに描かれていた2人の人物と、絵に奥行きを与えるための重要な空間が永遠に失われてしまいました。本来の『夜警』は、隊長たちが画面のド真ん中ではなく、少し右側に寄っていて、左に向かって大きく行進していくようなダイナミックな構図だったのです。切り落とされた断片はゴミとして捨てられたのか、今も見つかっていません。
受難はそれだけにとどまりません。
巨大で象徴的なこの絵画は、その後、精神に異常をきたした者たちによる直接的な物理攻撃の標的となってしまいます。
- 1911年：失職した元料理人が、社会への復讐として靴屋のナイフで切りつける。幸い、厚く塗り重ねられていたニスが盾となり、キャンバス本体は無事。
- 1975年：元教師の男がナイフで絵の中心部（隊長と副隊長の足元）を12回にわたってジグザグに切り裂く。キャンバスが部分的に分離するほどの大ダメージを受けたが、4年がかりの執念の大修復により奇跡的に蘇生。
- 1990年：男が隠し持っていた塩酸を絵に浴びせかける。しかし、警備員が咄嗟にミネラルウォーターをかけて中和したため、絵具層への致命傷は免れる。
これほどのダメージを受けながらも、その都度途方もない手間と情熱によって甦ってきた『夜警』。それはもはや単なる美術品という枠を超え、どんな困難にも立ち向かうオランダという国の「不屈の精神」を象徴するアイコンとなっているのです。
現在進行形のドラマ：AIが挑む「オペレーション・ナイトウォッチ」
そして現在、この絵画はアムステルダム国立美術館の「名誉の間」に置かれたまま、巨大なガラスケースに囲われています。
2019年からスタートした、史上最大規模の調査・修復プロジェクト「オペレーション・ナイトウォッチ（Operation Night Watch）」です。
過去の修復では「いったん裏の部屋に持っていって、数年後に綺麗な姿でお披露目する」のが当たり前でした。しかし今回は違います。世界中から集まる最高峰の科学者と修復家たちが白衣姿で奮闘する姿を、来館者の目の前で、すべてガラス越しにフル公開しているのです。
最先端のAIと科学分析は、私たちが知らなかった名画の秘密を次々と暴き出しています。
AIによる「失われたキャンバス」の復活
もっとも衝撃的だったニュースは、1715年に無惨に切り落とされた左側の部分を、AIを使って復元したプロジェクトです。
一つ前のセクションで紹介した同じ時代の画家ヘリット・ルンデンスによる「完全な状態のコピー画（小サイズの模写）」を科学者たちは利用しました。この模写の構図と、「レンブラント本人の筆のタッチ、絵の具の盛り上げ方」をAIに徹底的に学習させたのです。
そしてAIが導き出した「もしレンブラントが左側の部分を描いていたらこうなるはず」という予測画像を実際の絵に組み合わせることで、約300年ぶりに本来の広い空間とダイナミズムを取り戻すことに成功しました。画面左側が復活したことで、彼らがどれほどの勢いで前へ進もうとしていたのかが、かつてないほど明確に伝わってきます。
消えゆく犬と、職人レンブラントの知恵
科学分析はさらに奥深くへと進みます。画面右下で太鼓手の足元にいる犬は、現在では「幻」のように薄く、うっすらとしか見えません。調査の結果、これはレンブラントが即興で描いた部分の顔料が、経年劣化によって化学変化を起こし、徐々に色褪せて「透明化」してしまったことが判明しました。
また、驚くべきことに、キャンバスの裏側に「鉛の層」が塗り込まれていることも発見されました。当時のレンブラントは、この巨大な絵が湿気の多いホールの外壁に設置されることを事前に計算し、キャンバスがカビたり腐ったりしないように独自の「防水加工」を施していたのです。強烈な光と影を操る芸術家が、きわめて実務的で職人らしい一面を持ち合わせていた証拠です。
美術館で「ここだけ」は見てほしい
最後に、もしあなたがアムステルダム国立美術館を訪れ、この絵を前にする機会があったら、ぜひ「ある影」に注目してみてください。
画面中央、黒い服を着たバニング・コック隊長が左手を前に突き出しています。強烈な光を浴びたその指先の「影」が、隣を歩く副隊長の黄色いコートの上に落ちています。
出典: アムステルダム国立美術館 (Public Domain)
目を凝らすと、隊長の親指と人差指の影の間に、副隊長の服の裾にある「3つの×印」の刺繍がぴったりと収まっていることに気づくはずです。
この「×（バツ）印」は、アムステルダム市の紋章です。
つまりレンブラントは、「我々がこの手でアムステルダムを守っているのだ」という隊長たちの強烈なプライドを、光と影の巧妙な重なり合いだけで、きわめてエレガントに、そして劇的に表現しているのです。
『夜警』は、過去に完成して殿堂入りしただけの「古い絵画」ではありません。
愛する者の死という悲劇の中で生まれ、幾度とない切断や襲撃の傷跡を抱えながらも、数百年もの間人々の手によって修復され続け、そして現在も最新の科学技術によって新たな秘密が掘り起こされている。
そんな「現在進行形の生命力」と「不屈のドラマ」こそが、この名画が今日まで人々を力強く惹きつけてやまない、最大の理由なのです。
コメント